過去の自分と、今の自分がどうして繋がっていると言えるんだろうか。
自分なんてものはいつあったんだろう。
過去と今が繋がった自分なんていらない。
今はない。次の自分だけが自分なんだ。
3月の個展のことを考えていて、2014年に書いた記事を読み返すことにしてみた。2014年の夏から秋に撮影したものを、今回も出品するからだ。そこに書かれているテキストは、なかなか美しいものだったと思う。今書けと言われてもなかなか難しいように思えた。あれはその時しか書けないテキストを書いていたからだと思う。その時しかできないことを一生懸命やっていたんだ。あの時しかできないことをしている自分と、今の自分とは同じ自分なんだろうか。今の自分は、今しかできないことをやっているだろうか。
これは今しか書けないテキストを書いているか？
ラブレターを書くつもりでテキストを書いているのか？
生きることがラブレターを書くようなものになっているか？
今の自分は読み手を考えて書いているのか？
今の自分は読み手を思って書いているのか？
今の自分は何を書いているのか？
書くとはなんだ？
何を創っているんだ。
創っているのか？
くそっ
くそっ
くそくそっ
くそくそくそくそくそくそっ
表現するとは恥ずかしいことじゃなかったのか？
表現は弱い自分や欲望を殴りつけるものだったんじゃなかったのか？
表現は松葉杖だろ？
松葉杖の使い方を忘れたら、転がり落ちて進めなくなるぞ。
松葉杖に全力で寄りかかってみろ。くそが。
松葉杖に全力で寄りかかれ！
松葉杖を全部使い倒せ！
使い倒してから倒れろ！
クソみたいな作品を造るなら死ねっ。
クソみたいな生き方しかできねんだから
もうちょっとましなもん創り出せ。
クソみたいな人生を一瞬でも美しく見せてみろ。
バカやろう。
バカやろう。
バカが一生直らないにしても、
もうちょっとマシなバカになるか、
もっとクソバカになるかしろ。
今しかできないことをしてみろ。